Les perséides

20 mai 2021 — Noah Boisjoli-Jebali

Illustration par Emile Parent

Une nuit d’août, un taxi déposa une adolescente sur l’accotement de l’autoroute 40 et repartit vers le lointain halo versicolore de Trois-Rivières. La fugitive chancela un instant sur la terre craquelée et manqua tomber dans le fossé détrempé qui séparait le bas-côté de la forêt. L’angoisse saccadait sa respiration. Elle commença de marcher, lentement. Les fleurs et les bardanes rasaient ses chevilles et s’agriffaient aux lacets de ses souliers rougis et emboués. Elle voyait les linéaments de la nuit aussi clairement que s’il s’était agi d’une gravure, mais n’entendait ni les coassements des grenouilles ni la plainte du vent entre les branches des sapins. De la ouate engourdissait son crâne – symptôme du meurtrier qui se sait pourtant inoffensif.

         À minuit moins le quart, Imogène parvint devant le motel. Elle palpa le métal froid du canon dans la poche de son jogging, puis avança.

Sous l’horloge qui marquait les vingt-trois heures et demie, deux étudiants attendaient la clé de leur chambre, assis sur le sofa de la réception. Ils parcouraient une brochure des attraits touristiques de la région. De temps à autre, ils échangeaient un mot fatigué, un sourire, grignotaient une barre tendre. Bâillaient. Recommençaient. Derrière son comptoir, l’hôtesse avait le visage de lune, blanc de lumière bleue, et les yeux morts coincés dans l’ordinateur.

Félix descendit les escaliers qui reliaient les quinze chambres du premier étage à la réception et se rendit à la cafetière mise à la disposition des insomniaques. 

         Les portes d’entrée s’ouvrirent soudainement et une adolescente apparut sur le seuil, l’air hagard. Elle scruta l’aubergiste et les deux voyageurs, puis arrêta son regard sur Félix, trop grand dans ses joues rouges. Pour un moment, elle ne parla pas; lui, surpris, ne bougea pas; et ils se considérèrent dans le silence feuilleté des murs insonorisés. 

Enfin l’aubergiste demanda à Imogène si ses parents logeaient au motel. L’adolescente désigna Félix. 

–      Mon frère.

L’hôtesse, soulagée, revint à son écran d’ordinateur, un sourire de plastique tartiné sur ses minces lèvres. Félix prit sa tasse de café et entraîna sa petite sœur dans la cour exiguë du motel. Ils s’assirent côte à côte dans les marches. Imogène tremblait. Il lui demanda si elle avait mangé. Elle répondit qu’elle était allée au McDo avec maman. Elle n’avait pas eu assez d’argent pour que le taxi la ramenât à la maison, donc elle s’était arrêtée au motel, sachant que Félix s’y trouverait.

–      Et maman est revenue comment?

Imogène grattait frénétiquement les piqûres de moustiques qui émaillaient ses bras et mollets. Elle haussa les épaules.

–      En autobus, sûrement.

–      Sans toi?

Elle ne répondit pas. Félix se tut, il n’avait pas la force d’essayer de comprendre. Trois haies de conifères et une forêt tachetée de lucioles enceignaient la cour. Des lampes solaires éclairaient chaque coin du gazon impeccable, maigres étoiles nimbées de mouches. Il but une gorgée de son café – tiède.

Inspecteur Halstead?                                                                                  

Tout porte à croire que–

La science promettait des perséides, mais le ciel ici-bas était un désert. Imogène triturait un pan de son kangourou entre ses mains moites. Elle inspira grand tout l’air, il goûtait la rose, ou du moins ce qu’elle imaginait qu’une rose pût goûter. L’été se répandait en petites douceurs et la faisait fondre au creux de son cœur étroit comme l’enfer. La tête moins cotonneuse, elle écouta les stridulations des criquets et le sifflement lointain des autos sur l’A-40, le clapotis du lac tout près, l’arroseur à gazon; et elle essaya de trouver quelque chose à dire, pour sourire, parler un peu, profiter des belles nuits avant de s’en étouffer. Rien ne lui vint.

Son frère suggéra finalement de rentrer et elle acquiesça. Dans la chambre de Félix, tandis qu’il ramassait les vêtements et la vaisselle qui traînaient, l’adolescente s’effondra sur l’unique lit.

Eh bien, tout porte à croire que notre homme–

Inspecteur Halstead? Tout porte à croire que notre homme a bien tué sa mère.

Félix étala des couvertures et des oreillers sur le tapis empoussiéré, à côté de la baie vitrée.

Eh bien, tout porte à croire que notre homme a tué sa propre mère.

Il répétait l’unique phrase qu’il prononcerait au tournage le surlendemain. Après, peut-être pourrait-il se joindre à l’Union des artistes, puis obtenir des rôles plus importants, travailler avec les grands, fouler le tapis rouge… Étendu sur son lit de fortune, face à la fenêtre qui donnait sur le stationnement du motel, Félix rêvassait. Une étoile filante traversa le ciel.

–      Imogène! Fais un vœu! 

Imogène tourna son visage rose de larmes vers lui, vers les perséides. Elle échappa un sanglot, et alors Félix délaissa le paysage et la regarda. Un revolver gisait sur la housse blanche, la crosse encore à moitié dans la poche de sa petite sœur.

–      Aide-moi, l’implora-t-elle.

Ce fut le vœu d’Imogène.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s